Súper hinchado
HogarHogar > Noticias > Súper hinchado

Súper hinchado

Jun 23, 2023

La startup de marihuana de California, Flow Kana, gastó más de 175 millones de dólares tratando de convertirse en el nombre más importante del cannabis legal. En cambio, dejó a los productores de Mendocino sosteniendo la bolsa.

Una de las últimas veces que vi a Mikey Steinmetz en persona, el empresario increíblemente entusiasta Men's Journal y Jewish News of Northern California apodado el "rey de la marihuana" estaba vestido como un vaquero, pavoneándose por el "complejo de cannabis" del condado de Mendocino de 300 acres. ”propiedad de su empresa, la startup “de la granja al tazón”, Flow Kana.

Era abril de 2018 y las ventas legales de cannabis para adultos habían comenzado en California en enero. Flow Kana existe desde 2015 y forma parte de un grupo de empresas de marihuana lanzadas durante la era de la marihuana medicinal con la clara intención de sacar provecho de una futura legalización. Después de años de que otros estados (y Canadá) crearan lo que sus defensores y sus aliados en el gobierno prometieron que sería una industria multimillonaria, finalmente llegó el turno de California. La fiebre verde estaba en marcha, y para cualquiera que fuera demasiado tarde o demasiado pobre para hacer una fortuna en Silicon Valley, aquí se presentaba otra oportunidad “única en la vida” de hacerse muy rico muy rápidamente. Es decir, si tuvieras tu dinero en el lugar correcto y en el momento exacto.

El abarrotado campo de las startups ya tenía un “Uber de marihuana” y una “Amazonía de marihuana”. De acuerdo con el tema, Flow Kana declaró su aspiración de ser el "alimento integral de la marihuana". ¿Qué significa eso exactamente? No estaba del todo claro, pero sonaba lo suficientemente bien como para ser transcrito por reporteros de Fast Company, Vice y otros.

Únase a Chris Roberts y Alta Live el miércoles 16 de agosto a las 12:30 p. m., hora del Pacífico.REGISTRARSE

Desde el principio, hubo una incómoda paradoja en el núcleo de Flow Kana. Steinmetz, originario de Venezuela, donde dirigió una empresa de distribución de alimentos centrada en la stevia antes de que la tecnología lo atrajera al Área de la Bahía, y sus cofundadores, incluido Nicholas Smilgys, que administraba el inventario en un dispensario de San Francisco, querían hacerse muy grandes mientras predican el evangelio de los pequeños.

Flow Kana hizo proselitismo de algo que sus fundadores llamaron el Estilo California: pequeñas cantidades de cannabis cultivadas de forma sostenible al aire libre, en lugar de producidas en masa en interiores con luces que consumen mucha energía y filtración que en California absorben hasta el 3 por ciento de toda la red eléctrica. El plan de negocios requería comercializar hierba de exterior, generalmente considerada inferior a la variedad de interior, y al mismo tiempo manejar la logística necesaria para llevar un producto rural a los consumidores urbanos y, al mismo tiempo, crecer masivamente, obtener enormes ganancias y no infringir ninguna ley.

El abarrotado campo de las startups ya tenía un “Uber de marihuana” y una “Amazonía de marihuana”. Flow Kana declaró su aspiración de ser el "alimento integral de la marihuana".

En los inicios de la empresa, sus fundadores atendían mesas en los mercados de agricultores de San Francisco, repartiendo gratis manzanas orgánicas y frascos de vidrio vacíos con instrucciones sobre cómo realizar pedidos en línea que se cumplirían en bicicleta. En las entrevistas, Steinmetz, cuya firma de correo electrónico lo identificaba como “Fundador y Director de Servicio (CSO)”, frecuentemente canalizaba a Travis Kalanick de Uber, refiriéndose a Flow Kana como una “plataforma tecnológica”.

En julio de 2018, Flow Kana anunció una ronda de financiación Serie A de 22 millones de dólares. Parte de ese dinero provino del fondo de inversión específico en marihuana Poseidon Asset Management; parte era de Roger McNamee, uno de los primeros inversores de Facebook y guitarrista de Moonalice. Pero la mayor parte, 15 millones de dólares, provino de Gotham Green Partners, un fondo de capital privado de cannabis con sede en la ciudad de Nueva York cuyos directores habían ganado una enorme cantidad de dinero con compañías canadienses de marihuana.

A principios de 2019, Flow Kana anunció una Serie B de 125 millones de dólares, la mayor recaudación privada jamás realizada en marihuana. (En las presentaciones, la empresa se comparó favorablemente con WeWork). En total, los inversores inyectaron más de 175 millones de dólares en la empresa, que a partir de 2020 se llama Flow Cannabis Co., siendo Flow Kana la primera de una familia de Flow. marcas. (A lo largo de esta historia, nos referiremos a la empresa por su nombre original, Flow Kana).

Incluso en una era de nuevas empresas altamente valoradas, 175 millones de dólares es mucho dinero para una empresa de marihuana, especialmente una que no cultiva hierba. En lugar de administrar plantaciones masivas de marihuana, Steinmetz se había puesto a trabajar para profundizar las relaciones de su empresa con los pequeños agricultores en el ingobernable Triángulo Esmeralda del norte de California, donde miles de granjas de malezas salpican las colinas aisladas cubiertas de secuoyas y los valles verdes en los condados de Mendocino, Humboldt y Trinity. unas horas al norte de San Francisco. Muchas de estas granjas habían sido dirigidas muy recientemente por “forajidos” que se mostraban profundamente escépticos ante los forasteros y ante la legalización de la marihuana. (De hecho, los votantes de esos tres condados habían rechazado la primera oportunidad de legalización de California en 2010).

En algunos de los recuerdos de aquellos agricultores, Steinmetz se presentaba como una especie de salvador. Si Big Weed estaba por llegar, Flow Kana era una alternativa, a pesar de que estaba tratando de aprovechar la “autenticidad” de los agricultores para construir una marca de estilo de vida. Esta fue otra paradoja incorporada al estilo de California: fue diseñado para atraer a consumidores basados ​​en valores y con gusto por el lujo, una contradicción similar a la venta de jets privados impulsados ​​por energía solar.

Flow Kana buscó embotellar esta incongruencia y lo hizo literalmente, empaquetando su producto en frascos de vidrio que comunicaban “artesanal” mientras se enviaba a escala.

En la primavera de 2018, el plan parecía estar funcionando. Frascos de cannabis de la marca Flow Kana, comercializados con los nombres y rostros toscos de resistentes agricultores mendocinos, estaban en los estantes de los dispensarios de todo el estado. La empresa había superado la primera prueba de Silicon Valley: un crecimiento de ingresos año tras año. Ese año y el siguiente, Flow Kana fue la marca de “flores” (cannabis suelto y fumable) más vendida en California.

Flow Kana iba a convertirse en “la cadena de suministro de cannabis más grande del mundo”, vendiendo hierba en todo el país y, eventualmente, a nivel internacional, al igual que el vino de Napa Valley.

De ahí el arrogante atuendo de vaquero de Steinmetz (un chaleco de gamuza sobre una camisa a cuadros roja, dos pistoleras vacías ondeando sobre sus caderas), el look de forajido perfecto (y perfectamente tonto) para la fiesta de presentación de Flow Kana.

Los invitados (expertos de la industria del cannabis y un grupo de reporteros casi exclusivamente de la prensa tecnológica) viajaron desde el Área de la Bahía hasta Redwood Valley en un autocar de cortesía, mientras Tombstone sonaba en las pequeñas pantallas de televisión. A su llegada, los invitados realizaron un recorrido por los terrenos, la antigua sede de la dinastía vinícola Fetzer, en la que Flow Kana había gastado 3,5 millones de dólares para comprar e incontables millones más para renovar, llamándolo Instituto Flow Cannabis. Steinmetz lo compararía más tarde con la operación de dulces de Willy Wonka durante una aparición en 60 Minutes.

Entre visitas a enormes almacenes donde los equipos de extracción de aceite de cannabis y las máquinas envasadoras habían reemplazado a los barriles de vino, recibimos un suministro interminable de cerveza, vino, barbacoa y (por supuesto) marihuana gratis. La antigua sala de degustación de Fetzer, el Big Dog Saloon, había sido reutilizada para ofrecer una visión de cómo habría sido el Viejo Oeste si la marihuana hubiera sido oro y los inversores hubieran reemplazado a los buscadores.

Hubo una breve presentación en video, con imágenes de drones de los terrenos con una banda sonora altísima, una visión para sentirse bien de un futuro sostenible para California que Flow Kana vendió con tanta fuerza como la marihuana. Según las presentaciones y presentaciones que he visto desde entonces, California era solo el comienzo: tan pronto como las leyes lo permitieran, Flow Kana se convertiría en “la cadena de suministro de cannabis más grande del mundo”, vendiendo hierba en todo el país y, eventualmente, a nivel internacional, solo como el vino del Valle de Napa.

La marihuana artesanal cultivada por los bichos raros del Emerald Triangle estaba a punto de globalizarse.

Basada igualmente en la exageración y la esperanza, esta fue una apuesta audaz, pero a mediados y finales de la década de 2010, enmarcar el cannabis como la próxima mina de oro del norte de California tenía cierto sentido. El cannabis, el cultivo comercial más lucrativo y notorio de California, finalmente era legal. La marihuana estaba en camino de convertirse en un producto legítimo, un producto envasado que se vendía de costa a costa. Y incluir a los granjeros tradicionales que habían ganado mucho dinero pero corrieron el riesgo de pasar una grave pena de cárcel durante los años de la guerra contra las drogas marcó otra casilla. Simplemente se sintió bien.

También parecía adecuado un plan de negocios. En Canadá, un país con menos habitantes que toda California y donde la legalización nacional de la marihuana entró en vigor en 2018, las empresas de marihuana que cotizan en bolsa se estaban convirtiendo en unicornios, y los inversores que llegaban lo suficientemente temprano eran recompensados ​​con rendimientos 25 veces superiores. Los inversores que invirtieron más de 175 millones de dólares en Flow Kana esperaban haber encontrado una empresa estadounidense dispuesta a ganar aún más.

Si todo eso suena demasiado ambicioso en nuestra era más sobria de altas tasas de interés y capital caro, corridas bancarias impulsadas por Twitter y despidos masivos, lo es y lo fue. Pero la precaución no valió la pena. Steinmetz, como tantos otros fundadores en la década de 2010, solo pensó en grande, y en grande. “Vamos a llenar ese almacén con un millón de libras de cannabis, seco, curado y recortado”, alardeó en un perfil de 2020.

El Flow Cannabis Institute pasaría a emplear a 200 personas, convirtiéndose en la segunda fuerza laboral más grande del condado de Mendocino, después del sistema hospitalario. Steinmetz y su familia se mudaron y ocuparon la casa de campo con paredes de tablillas blancas donde una vez reposó la familia Fetzer.

La siguiente vez que vi a Steinmetz fue casi cuatro años después de la fiesta de los vaqueros, en una gélida mañana de enero en la ciudad de Nueva York. Para entonces, principios de 2022, el panorama era muy diferente. El naciente imperio del cannabis cultivado al sol de Flow Kana estaba bajo presión y en riesgo de desintegrarse. El rey de la marihuana estaba perdiendo su corona.

Los más de 175 millones de dólares que Flow Kana había recaudado se habían agotado. Parecía que la empresa nunca había descubierto cómo operar, y mucho menos obtener ganancias.

Como descubrí al leer los correos electrónicos de la empresa y las actualizaciones de los inversores y al hablar con ex empleados, socios agricultores y la gerencia durante el año siguiente, los más de $ 175 millones que Flow Kana había recaudado se habían agotado. Parecía que la empresa nunca había descubierto cómo operar, y mucho menos obtener ganancias.

En 2021, la compañía gastó sus últimos 25 millones de dólares, con solo 11 millones de dólares en ventas, muy por debajo de una ya modesta predicción de 14 millones de dólares que las actualizaciones de los inversores y las presentaciones habían detallado.

Al menos un paso en falso no fue del todo culpa de Flow Kana. La compañía se había topado de cabeza con la pared de ladrillos de la prohibición federal de la marihuana: es difícil convertirse en la cadena de suministro de cannabis más grande del mundo cuando no se pueden realizar envíos legales a través de las fronteras estatales, y cualquier mercado alcista que asumiera la legalización nacional de la marihuana seguiría a la de California dentro de cinco años. Estaba destinado a ser una burbuja a punto de estallar. Luego vino el COVID-19, que según Steinmetz detuvo todo el marketing: ni eventos llamativos ni demostraciones en los dispensarios.

Pero incluso antes de la COVID, la sobreimposición de la legalización, las regulaciones onerosas y la competencia de un mercado ilícito desenfrenado significaban que la empresa simplemente no podía ganar dinero, especialmente en California, donde los impuestos a la marihuana pueden acercarse al 40 por ciento, un inmenso obstáculo que obligó a Steinmetz a convertirse en un la cara pública de una creciente revuelta fiscal.

El exceso de oferta también fue un problema importante. Simplemente había demasiado producto cultivado en todo el estado. Había tanta hierba que los precios al por mayor se desplomaron. Libras de cannabis que los pequeños agricultores vendieron por 2.000 dólares durante la era del cannabis medicinal anterior a la legalización se vendieron por 200 dólares o menos. Eso significaba que era más inteligente y más barato para algunos de los antiguos socios agricultores de Steinmetz convertir sus cultivos en abono o dejarlos pudrir en la casa de aros en lugar de cosecharlos y pagar el impuesto estatal de 10 dólares por onza de cannabis (ya derogado) que podrían nunca vender.

La arrogancia también influyó, según muchos ex empleados y ex socios agricultores. Los líderes de la empresa se comportaron como si simplemente no creyeran que cultivar y vender marihuana fuera tan difícil. Cuando estos supuestos (y un modelo de negocio importado de productos básicos como el café o el jugo de naranja) no dieron resultado, no hubo hacia dónde girar.

Todas las empresas de cannabis en California luchan con estos problemas, pero el gasto excesivo de Flow Kana fue absolutamente notable y, tan pronto como el cannabis entró en un mercado bajista, en lo que resultó ser un preludio de los problemas que actualmente afectan a la tecnología, fue completamente insostenible.

El Flow Cannabis Institute fue sólo una adquisición durante una apropiación de tierras en todo el estado: la compañía desembolsó más de 50 millones de dólares en “activos duros”, incluida una flota de camiones y furgonetas, varios de los cuales también estaban en “condiciones casi nuevas”. como una “casa ranchera” de 2,9 millones de dólares que la empresa utilizó para retiros, un complejo educativo de agricultura regenerativa (completo con dispensario) en Hopland llamado Solar Living Center, y almacenes y centros de distribución en Laytonville, Sacramento, Oakland y Los Ángeles.

Otros costos aumentaron, incluidas chaquetas Carhartt personalizadas para el personal. La compañía llevó a Snoop Dogg al Flow Cannabis Institute en septiembre de 2019 para la Flow Talk inaugural, la respuesta de la compañía a una TED Talk, a un gran costo no revelado.

Finalmente, en 2021, el año en que la compañía informó que había quemado sus últimos 25 millones de dólares, invirtió en algo que había dicho que nunca haría: su propio cultivo: 12 acres en el condado de Lake. Tan pronto como Steinmetz dio la noticia, algunos de sus agricultores abandonaron el barco.

Esta incursión en la agricultura acabó en una catástrofe, según antiguos empleados. Las fuertes lluvias y una cosecha tardía cubrieron de moho decenas de miles de libras de marihuana. Según los mensajes y correos electrónicos de Slack que leí, los empleados se enfermaban a causa del moho, pero permanecían en el trabajo. Se estaba gestando un motín. "Nunca antes había pasado por algo así", escribió un empleado. "Mi temor es que tengamos un desastre en nuestras manos y, como resultado, una amenaza muy real para el negocio", escribió Kevin Haslebacher, director ejecutivo interino, en un correo electrónico a los empleados.

No estaba muy lejos. Después de algunas rondas de despidos, los últimos empleados a tiempo completo fueron despedidos en abril de 2022.

Steinmetz no había terminado con el cannabis, insistió. "Quiero hacer Flow Kana 2.0".

Pero me informaron que la verdadera crisis era que los inversores de Flow Kana habían arrebatado el control de la empresa a su fundador. Casi sonaba como si la empresa estuviera siendo derribada intencionalmente para que la junta pudiera desmantelarla en partes (se vendieron los bienes inmuebles, se liquidaron los costosos equipos del rancho, incluso se subastaron las preciadas marcas de Steinmetz), dejando al fundador con nada.

Steinmetz todavía tenía un par de ases bajo la manga. Por un lado, le vendría bien una historia amistosa de un periodista como yo para hacerle “justicia”. Si la prensa positiva había llevado a Steinmetz hasta aquí, seguramente ahora podría volver a ayudarle. Aunque lo que diría esa historia nunca estuvo del todo claro.

Y a pesar de todo esto, Steinmetz no había terminado con el cannabis, insistió. “Quiero hacer Flow Kana 2.0”, me dijo, sonando como muchos fundadores depuestos que sueñan con un nuevo viaje a la luna.

Le recordé que su rehabilitación imaginada sería difícil en Mendocino, donde los agricultores se sentían estafados y donde usar ropa Flow Kana en público es agradecer el oprobio. En el Triángulo Esmeralda, la reputación de Flow Kana es tan dorada como la de Monsanto.

"Quiero dar respuestas a los agricultores que tienen preguntas", dijo. Si esas respuestas no fueran suficientes, podría crear su nueva visión para la empresa fuera de California, posiblemente en Tailandia. Sólo necesitaba una oportunidad. Y mejor, diferentes inversores.

“Tenía la ilusión de tener el control”, me admitió. “Fui muy ingenuo”.

Una y otra vez, Steinmetz volvió a la idea de que la visión (el estilo de California) era sólida pero que la empresa ahora estaba en manos de inversores que se habían rendido prematuramente y querían desmantelarla antes de que Flow Kana pudiera darse cuenta.

Los representantes de Gotham Green se negaron a hablar conmigo para este artículo. Lo mismo hizo Roger McNamee. Pero Kevin Albert, miembro de la junta directiva y veterano del capital privado, me dijo que había un defecto más profundo: el California Way no fue un éxito después de todo. Resulta que a la mayoría de los consumidores de cannabis no les importaba cómo se cultivaba su hierba. La mayoría de los compradores de cannabis sólo querían un producto potente y económico.

En cuanto a Flow Kana, la empresa ya no existe, al menos como una empresa en funcionamiento reconocible. Los frascos de marihuana con el logotipo de Flow Kana han estado ausentes de los estantes de los dispensarios de California durante un año. Al momento de escribir este artículo, la compañía existe principalmente en papel, una fachada que está arrendando el Flow Cannabis Institute a otra compañía de cannabis y ha puesto a la venta la mayoría del resto de sus propiedades.

Pero algo se está moviendo. Según la última actualización trimestral de inversores, Steinmetz ha abandonado oficialmente la empresa. Aproximadamente una semana antes, en el Día de la Tierra de 2023, mi teléfono empezó a vibrar con un mensaje tras otro de asombrados agricultores al aire libre: los perfiles de redes sociales de Flow Kana, silenciosos durante años, estaban activos y publicando de nuevo. Steinmetz y su esposa, Flavia, habían cambiado sus fotos de perfil de Facebook por el logotipo de Flow Kana.

“Volviendo a nuestras raíces”, decía una publicación en la cuenta de Instagram @flow_kana. "Más fuerte. Más humilde. Más sabio”.

¿Había vuelto la empresa? Tal vez, aunque por ahora solo en línea.

También fue por esta época cuando Steinmetz cambió de opinión. Inicialmente profundamente interesado en contarme la historia completa, como lo hizo durante una serie de entrevistas telefónicas y oficiales, tanto oficiales como extraoficiales, desde principios de 2022 hasta esta primavera, Steinmetz aparentemente había recuperado su querida marca, pero a costa de firmar un acuerdo de confidencialidad. Nuestras largas conversaciones ahora eran extremadamente incómodas.

Después de intentar, sin éxito, convencerme de que le permitiera retroceder en gran parte de lo que me había estado contando repetidamente, Steinmetz puso fin a su participación en este artículo. La prensa amigable era una cosa; un periodista que intentaba profundizar más parecía incomodar a Steinmetz.

Muchos tenían ideas para llenar el vacío. "¡Estabas haciendo bien estando callado!" publicó el granjero heredado y ex socio de Flow, Johnny Casali, en su cuenta @huckleberryhillfarms en respuesta a la publicación de “regreso a nuestras raíces”. "¡La gente aún no lo ha olvidado!"

Al final, muchos en Mendocino tenían motivos para no gustarle Flow Kana. En su caída, la empresa había dejado una estela de destrucción literal. En julio de 2021, un incendio forestal provocado por un empleado que pasaba una cortadora de césped sobre césped completamente seco en violación de todos los protocolos de seguridad contra incendios quemó las casas de tres familias en Redwood Valley. Eso precedió a la cosecha mohosa del condado de Lake de la compañía.

Pero el pecado original de Flow Kana puede haber sido estafar a los pequeños agricultores. La empresa había llegado a un acuerdo tras otro con los productores del Triángulo Esmeralda que simplemente no podía cumplir. La caída de los precios mayoristas significó que Flow Kana pagaría tarde o pagaría menos de lo prometido. Si a los agricultores no les gustaba, podían caminar; siempre había alguien más con quien asociarse. No todos los agricultores con los que hablé dijeron que Flow Kana los había engañado, pero la empresa claramente había hecho algo para enojar irreparablemente a sus antiguos socios.

“Tú no eres el salvador de las pequeñas granjas. Tu empresa es una pesadilla distópica, y si no puedes ver eso, hay algo muy mal en ti”, le envió un correo electrónico un granjero a Steinmetz a finales de 2021. “O estás muy delirante o simplemente eres una persona terrible”.

Hablando conmigo el otoño pasado, Casali, uno de los últimos agricultores que apoyó a Flow Kana, todavía estaba acalorado. “Se ganaron la confianza de los agricultores del Triángulo Esmeralda”, dijo. “Y luego, disculpen mi lenguaje, realmente nos cagan encima”.

Nicholas Smilgys, cofundador y jefe de operaciones de Steinmetz, se retiró en 2016, mucho antes de la fiesta de los vaqueros. Steinmetz lo había despedido por presunta malversación de recursos de la empresa; Smilgys me dijo que eso era la tapadera para un movimiento de poder, excluyéndolo, ya que había apoyado los esfuerzos de los agricultores para formar una cooperativa.

"Nunca tuvo malas intenciones", dijo Swami Chaitanya, fundador y avatar de Swami Select.

Smilgys dijo que sabía que había algo inherentemente malo en la operación de Flow Kana. “Siempre decía: 'Vendemos marihuana, ¿por qué no ganamos dinero?'”, me dijo. En un momento dado, Smilgys descubrió que la empresa estaba perdiendo 200 dólares por cada libra de marihuana que vendía. Cualquiera que expresara inquietudes fue ignorado.

“La actitud era como: 'No necesitamos ganar dinero. Siempre podemos recaudar más'”, dijo Smilgys. "Esa actitud de Silicon Valley llevó a un negocio que no es Silicon Valley". (Steinmetz cuestionó la cifra de 200 dólares, pero admitió que la empresa había tenido gastos generales importantes. Y no afirmó que Flow Kana hubiera sido rentable).

En otras palabras, el California Way era pura vibración: una visión siempre en el horizonte que nunca se enfocaba.

"Esa fue la razón detrás del Flow Cannabis Institute y toda esta mierda extra que no necesitas", continuó Smilgys. “No había ninguna necesidad de eso más que tener algo que mostrarle a la gente: 'Mira, estamos haciendo esto y todo es increíble'. ¿No quieres ser parte de esto?'”

"Todo fue sólo un puto juego de triquiñuelas", dijo Smilgys.

Otros fueron más prudentes y consideraron a Steinmetz un soñador descarriado, no un charlatán.

"Nunca tuvo malas intenciones", dijo Swami Chaitanya, fundador y avatar de Swami Select. Chaitanya, un hippie de Summer of Love convertido en hombre santo, fue uno de los primeros granjeros a los que Flow Kana se unió. En su granja, Chaitanya, su compañera de negocios y de vida, Nikki Lastreto, y su equipo cultivan hierba plantada en los triángulos "sagrados" entrelazados del Sri Yantra. Puro estilo californiano, pero como Flow Kana también intentó poner la hierba de Chaitanya en frascos que llevaban el nombre de Flow Kana en lugar del conocido Chaitanya's, también fue uno de los primeros en irse.

Chaitanya, al menos, no tiene resentimientos.

“Él siempre estaba tratando de ayudar al pequeño agricultor”, dijo Chaitanya durante una entrevista telefónica. "Pero se salió de control después de los 175 millones de dólares..."

“Habrá muchos agricultores que estarán completamente en desacuerdo con Swami”, interrumpió Lastreto.

Incluso los agricultores que detestan a Steinmetz están de acuerdo con él en una cosa: el estilo de California estaba a merced de inversores cuya visión, como era de esperar, estaba más impulsada por el resultado final. Cuando esos inversores no vieron retornos, rápidamente pasaron a pastos más verdes.

“En general, creo que Mikey fue devorado por tiburones más grandes”, me dijo un granjero. “Pero estaba dispuesto a sacrificar cualquier parte de la visión para mantener el rumbo de ser el más grande. Y ese fue el talón de Aquiles”.•